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PROVIAMO A RIACCENDERE LA LANTERNA 

Tutti Voi, cari Accademici, vi sarete accorti che per la seconda metà del 2024 La Lanterna è rimasta “senza 
luce”. Possiamo dire che è mancata l’energia.  Quell’energia che viene dalle nostre capacità di raccogliere 
i Vostri contributi e trasformarli in pagine di facile lettura ed aspetto piacevole.  

Purtroppo in alcuni momenti le nostre disponibilità mentali e temporali sono state troppo limitate e non 

siamo risusciti a portare a termine dei prodotti conformi allo standard che ci siamo prefissati. Quindi, 

anziché dare alle stampe materiale incompleto o non curato, abbiamo “spento la luce” ed atteso il mo-

mento migliore per ricaricare, con un po’ di olio nuovo, il serbatoio della nostra Lanterna e riaccenderla 

per cercare di portare di nuovo quella “Luce che toglie le ombre”. 

Ci riproviamo, cercando ancora di stimolare la vostra voglia di scrivere delle vostre conoscenze, per con-

dividerle con tutti gli altri Accademici e scatenare quel dibattito che è stato all’origine della prima fase 
della Ricostituita Accademia degli Oscuri.  

Un modo di stare insieme diffondendo le proprie conoscenze per il bene di tutti gli Accademici.  

Ci riproviamo. 

Ab Umbra Lumen – Gianfranco Censini – L’Intraprendente 

http://www.accademiadeglioscuri.it/
https://www.accademiadeglioscuri.it/it/gli-oscuri-la-lanterna.html
http://www.accademiadeglioscuri.it/it/gli-oscuri-la-lanterna.html
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IL NUMERO “QUATTRO”  

Un semplice numero? 

di Fabrizio Betti – “l’Essenico” – XVI Arcioscuro 

In occasione della nostra ventunesima assemblea 

istituzionale intendiamo ancora ringraziare gli Oscuri 

per la loro adesione e partecipazione al nostro Soda-

lizio che, tra e altre cose, è connotata da una simbo-

lica e cabalistica ricorrenza rinvenuta del numero 

“quattro”. 

Sembra, infatti, che il “quattro” sia, “arcanamente e 

cabalisticamente”, un numero fortunatamente ricor-

rente nella storia dell’Accademia degli Oscuri sorta 

nel 1760; ma nell’anno 1764 vi è, da parte della ma-

gistratura senese dei Conservatori, l’approvazione 

dei Capitoli dell’Accademia, intervenuta dopo l’ap-
provazione dell’istituzione, nell’anno precedente, da 
parte del Granduca di Toscana. 

 
Regio rescritto del Granduca di Toscana  

 

 

Nell’anno 1814 vi è una attestazione di un certificato 

del gonfaloniere di Torrita, Ercolani, che evidenzia 

come il sodalizio non fosse mai stato soppresso nem-

meno sotto la dominazione degli occupanti francesi. 

Nell’ anno 1824 vi fu l’inaugurazione del teatro rea-

lizzato a cura e spese dagli allora Accademici e in tale 

occasione servì anche per una mostra di prodotti 

agricoli della fertile Valdichiana, una delle prime di 

questo genere, visitata dal Granduca Leopoldo II°. 
 

Nell’anno 1904 gli Accademici, dopo ulteriore re-

stauro dei “palchetti” e della volta, adornarono il 

loro teatro di nuova luce e bellezza continuando a 

“godere” del suo nuovo splendore. 
 

 
Pergamena miniata del 1904 tuttora nel teatro 

 

 
Marca con assegnazione di incarico accademico (1929) 
 

 

Nell’anno 1934 es-

sendosi instaurato il 

“Regime”, il teatro 
ebbe a destare l’in-
teresse del Partito 

Nazionale Fascista; 

per questo motivo il 

Federale di Siena 

chiese ed ottenne 

che ne fosse affi-

data la gestione 

all’Opera Nazionale 
Dopolavoro (OND). 
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Nell’anno 1944 si ebbe “l’ibernazione” dell’Accade-
mia a seguito della guerra, rimanendo inattiva sino al 

2004. 

Nell’anno 2004 vi è stata la Ricostituzione della at-

tuale Accademia degli Oscuri da parte di alcuni amici 

(ben 84) “Ragguardevoli”. 

 

 
La prima riunione del Consiglio dell’Accademia (2004) 

  

Nell’anno 2024 vent’anni dopo la rifondata attività 
del nostro Sodalizio, si è tenuta la nostra Assemblea 

Istituzionale e attualmente gli Accademici Oscuri 

sono ben 264; ma la cosa simbolicamente più signifi-

cativa è che quest’anno entreranno a far parte 
dell’Accademia degli Oscuri ben 14 nuovi Accademici 

che, insieme agli altri, realizzeranno ancora innume-

revoli eventi alla ricerca del giusto del vero e del 

bello sempre in amicizia e allegria con un interiore 

nostro arricchimento culturale. 
 

Il numero “quattro” raffigura anche: 
le quattro stagioni (primavera, estate, autunno e in-

verno), 

i quattro elementi fondamentali: (la terra, l’aria, il 
fuoco e l’acqua), 

le quattro direzioni cardinali (nord, sud, est e ovest), 

i quattro Cavalieri dell'Apocalisse e, ma non solo, 

quattro sono gli evangelisti (Matteo, Marco, Luca e 

Giovanni). 

Tale “numero”, per gli Accademici Oscuri, è molto si-
gnificativo, infatti il numero “quattro” è simbolo di 

stabilità e continuità e di un ciclo naturale che, for-

tunatamente, si rinnova sempre. 

Questo numero è, per noi Accademici Oscuri, un po-

tente segno di rinnovamento e di legame profondo 

con la tradizione, che ci permette di guardare al fu-

turo con la consapevolezza delle radici che ci anco-

rano al passato. 

Che quindi il numero "quattro" continui a guidarci, 

come ha fatto nei secoli passati, verso nuove conqui-

ste e scoperte, continuando a prosperare, rinnovan-

dosi e guardando al futuro con lo stesso spirito che 

ha guidato i nostri predecessori. 

 

AUL - Fabrizio Betti – l’Essenico – XVI Arcioscuro 

 

 

 
 

L’insegna marmorea con il motto accademico 

posta sopra l’ingresso del Teatro degli Oscuri 
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GIULIA  FORLANI  BUFALINI 

              (1904 – 1963) 

Farmacista a Torrita 

di Neda Mechini – “la Fiduciosa” 

Oggi nelle farmacie la presenza femminile è consueta 

e prevalente rispetto a quella maschile, ma non è 

stato sempre così.  

Il sapere medico-farmacologico è stato molto a lungo 

riservato agli uomini mentre l’antica sapienza delle 
donne, conoscitrici della vita e della morte, fondata 

sull’osservazione della natura, sulla trasmissione 
orale delle conoscenze, sulla sperimentazione pra-

tica di erbe e delle loro proprietà curative, conside-

rata nell’antichità con rispetto e venerazione, è stata 
via via relegata fra le cure popolari, troppo empiriche 

rispetto ai criteri scientifici affermatisi dall’età clas-

sica in poi, un po’ clandestine, a volte pericolose, in 
ogni caso poco degne di fede. Una sapienza, quella 

delle donne, considerata sempre più temibile, fino 

ad attribuire ad essa caratteristiche di magia e stre-

goneria. 

 

Anche solo sfogliando alcuni testi, pur aggiornati, di 

storia della farmacologia, si nota facilmente come 

non compaiano nomi femminili. Eppure, accanto ai 

grandi medici e chimici del passato – da Galeno, Avi-

cenna, Paracelso in poi, e ai tanti speziali e monaci 

farmacisti – molte donne agivano e sperimentavano 

in campo medico-farmacologico lasciando opere im-

portanti. Figure di lontane medichesse che in tempi 

abbastanza recenti sono state studiate e fatte cono-

scere con tutto il bagaglio dei loro saperi; ricordiamo 

qui le più note: Trotula De Ruggero, della famosa 

Scuola Medica Salernitana, operante intorno al 1050 

 
1 Per un interessante studio sull’evoluzione della scienza 
medica e erboristica intrecciata alla storia delle donne, 
dall’antichità al Rinascimento, cfr. E. Maderna, Medi-
chesse. La vocazione femminile alla cura, Aboca,  2023. 
2 A. Dolara, Trotula De Ruggero ed Ernestina Paper: prime 
dottoresse in medicina, in <nuovomonitorenapoletano> 
del 27 settembre 2023. 
3 M. Greco, La lotta del sapere condotta dalle Minerve 
d’Italia, in <<9colonne.it>>, agenzia giornalistica diretta 

circa, prima dottoressa in medicina in Italia e proba-

bilmente d’Europa, di cui sono rimasti alcuni testi; Il-
degarda di Bingen, monaca e poi santa, vissuta nel 

secolo XII, che scrisse trattati di medicina e farmaco-

logia naturale; e numerose altre donne che nel corso 

di molti secoli hanno frequentato la cultura medica 

ed erboristica, arricchendola con studi e sperimenta-

zioni1. 

Si è dovuto aspettare fino al termine del secolo XIX, 

per avere la prima donna laureata in medicina e chi-

rurgia in Italia: era il 1877 quando Ernestine Puritz-

Manassè, ebrea russa che da Zurigo dove iniziò gli 

studi, si trasferì a Firenze per la specializzazione, qui 

si laureò e praticò la libera professione dal momento 

che negli ospedali non era ammessa la presenza di 

medici donna.2 

E solo nel 1902 si lau-

reò la prima farmacista 

italiana, presso la 

Scuola di Farmacia 

dell’Università degli 
Studi di Torino: si trat-

tava della signorina Za-

gnago, di cui non viene 

mai detto il nome, re-

stando così nei testi 

che la ricordano: senza nome e senza il titolo che le 

sarebbe spettato di “dottoressa”3.  

 

 Giulia Forlani Bufalini farmacista, vissuta a Torrita di 

Siena dal 1930 fino agli inizi degli anni Sessanta, ap-

partiene a questa lunga ed intensa storia di afferma-

zione femminile in campo medico-farmacologico.  

Il profilo che si può tracciare della dottoressa Forlani 

è davvero essenziale dal momento che l’archivio di 
famiglia è andato perduto. I ricordi del figlio, dottor 

Giuseppe Bufalini, sono la sola fonte di notizie 

da P. Pagliaro. L'emanazione del Regio decreto 3 dicembre 
1874 stabiliva che tutte le Scuole di farmacia conferissero 
il Diploma di farmacia, mentre la Laurea in chimica e far-
macia era conferita solo da alcune Scuole, tra cui quella 
dell'Università di Torino, www.dstf.unito.it. Per un ag-
giornamento sulla presenza femminile negli studi farma-
ceutici, cfr. A. Martinelli, Studentesse in farmacia dell'uni-
versità di Pisa. Dalle diplomate alle laureate, Pisa, Univer-
sity Press, 2015. 

http://www.dstf.unito.it/
https://www.lafeltrinelli.it/libri/editori/pisa-university-press
https://www.lafeltrinelli.it/libri/editori/pisa-university-press
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insieme a esili testimonianze e alcuni dati anagrafici 

rintracciati negli archivi di Torrita. 

 

Ma delineare il ritratto di Giulia Forlani, sia pure 

breve, è importante e doveroso per non perdere la 

memoria di una donna che - in un periodo in cui non 

era ancora facile per una signorina avviarsi ad una 

professione scientifica - seppe imporsi con autorevo-

lezza, diventando una presenza costante nella vita di 

Torrita per oltre un trentennio. Qualcuno non più 

giovane ricorderà la sua figura signorile, eretta nel 

camice bianco e con i capelli raccolti, professionale e 

cordiale. 

 

Giulia Forlani nacque a Montefiore Conca, in provin-

cia di Forlì, oggi di Rimini, nel 1904, in una famiglia di 

possidenti. Dei sei figli, di cui due femmine, solo Giu-

lia proseguì gli studi fino al diploma universitario in 

Farmacia, conseguito presso l’Università di Urbino. 
Negli anni Venti del Novecento, quando Giulia era 

studentessa, pressoché in nessuna università esi-

steva la facoltà di farmacia, bensì una Scuola di studi 

chimico-farmaceutici; ad Urbino tale Scuola era stata 

istituita fin dal 1863 sulla scia di una tradizione più 

antica4.  

Non sappiamo perché Giulia Forlani si sia avviata a 

questo tipo di studi, se sia stata una libera scelta o 

abbia seguito l’indicazione familiare. Secondo la te-
stimonianza del figlio, la madre scelse autonoma-

mente sia di proseguire gli studi sia l’indirizzo scien-

tifico di essi, dando segno di un carattere deciso e 

fermo. 

Dopo il diploma universitario, la dottoressa Forlani 

lavorò per qualche tempo presso la farmacia di Pre-

dappio Alta e probabilmente anche in un’altra sede 
di cui non si ha un ricordo preciso.  

 
4 Solo nel 1932 con R.D. 2090, venne istituita la Laurea in  
Farmacia, aperta nell’università urbinate l’anno succes-
sivo.  
5 Per un excursus nella storia della scienza farmaceutica, 
cfr. Una breve storia della farmacologia occidentale, di Ro-
berto Colonna, Antonella Piscitelli, Vincenzo Iadevaia, 
Centro Interdipartimentale di Ricerca in Farmacoecono-
mia e Farmacoutilizzazione (CIRFF) - Università degli Studi 
di Napoli, Federico II, 2019, nel sito del <<Giornale Italiano 

Erano gli anni Venti del Novecento e la farmaceutica 

aveva già fatto enormi progressi, per esempio con 

l’individuazione dei primi vaccini, mentre la fabbrica-
zione di alcuni medicamenti per sintesi chimica, cioè 

ricavati artificialmente in laboratorio, aveva iniziato 

una vera rivoluzione con la produzione industriale 

dei farmaci; nello stesso tempo, era ancora ben pre-

sente la pratica farmaceutica tradizionale di prepara-

zione di vari medicamenti da parte del farmacista 

stesso5.  

 

Nelle antiche farmacie, e 

anche in quella dei Bufa-

lini di Torrita, oltre la far-

macia propriamente 

detta dove si svolgeva la 

vendita, c’era il laborato-
rio per la preparazione 

dei farmaci: le sostanze 

medicamentose maneg-

giate e dosate dai farma-

cisti erano conservate in 

vasi e flaconi di vetro 

marrone, ognuna con la 

sua etichetta manoscritta.  

Dopo i primi impieghi nelle farmacie della sua re-

gione, nel 1930 troviamo Giulia Forlani a Torrita spo-

sata con Giovanni di Giuseppe Bufalini, coetaneo e 

proprietario della farmacia del paese. 

Anche per questo aspetto, le notizie sono poche: 

non conosciamo quando e in quali circostanze i 

due giovani si siano conosciuti, la tradizione fa-

miliare ricorda che fu forse una comune cono-

scenza a favorire l’incontro.  
È abbastanza probabile che le due famiglie avessero 

contatti condivisi, nonostante la distanza geografica, 

di Farmacia Clinica>> (farmaciaclinica.it), Il Pensiero Scien-
tifico Editore, Roma. Interessante per la storia della medi-
cina e della farmacologia dal Medioevo all’Ottocento, il la-
voro condotto dall’Archivio Storico Capitolino di Roma con 
un progetto per le scuole: AA.VV., Medici e speziali. Studio 
e pratica delle professioni sanitarie nella Roma pontificia, 
testi e selezione di documenti, anno scolastico 2002-2003, 
nel sito: 
 www.archiviocapitolino.it/cdrom/medici_e_speziali .  

Giulia Forlani Bufalini nel 

laboratorio della farmacia 

http://www.archiviocapitolino.it/cdrom/medici_e_speziali
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dal momento che appartenevano al medesimo am-

biente sociale e partecipavano agli stessi interessi, 

come proprietari terrieri e in parte per le professioni 

scientifiche di alcuni loro membri: ricordiamo che 

Luigi di Giovanni Battista Bufalini (1856 – 1903), zio 

di Giovanni, fu noto medico, scienziato e critico 

d’arte, nato a Torrita ma vissuto fra Pisa, Torino e Mi-
lano, mentre suo fratello Giuseppe (1868 – 1926) – 

padre di Giovanni e suocero di Giulia – divenuto chi-

mico farmacista a Siena nel 1889, esercitò la profes-

sione in una farmacia di Roma, di cui divenne pro-

prietario.  

I Bufalini, quindi, avevano contatti frequenti con vari 

ambienti sociali e culturali anche lontani dal paese di 

origine. A Torrita, essi – come accennato - erano pro-

prietari di vari beni fondiari 6. 

 
6 Per questo aspetto, cfr. G. M. Guasparri, Appunti d’arte 
e di storia paesana, Accademia degli Oscuri in Torrita di 
Siena, 2012, vol. II pp. 138-140, vol. III, pp. 59-104 
7 Su Giuseppe Bufalini, cfr. G.M. Guasparri, Appunti… cit., 
vol. II, pp. 166-168; su Rodolfo Mangini, cfr. G.M. Gua-
sparri, Appunti… cit., vol. III, p. 58. 

Dopo alcuni anni a Roma, nel 1897 Giuseppe Bufalini 

ritornò a Torrita “come comproprietario e direttore 
della farmacia Mangini, della quale in seguito  

 

divenne l’unico proprietario”7; la farmacia situata 

nella piazza di Torrita, venne trasferita nell’adiacente 
Via Ottavio Maestri, nell’ambiente a pianterreno 
della casa di abitazione, e dove si trova tuttora il di-

spensario farmaceutico, mentre la sede principale 

della stessa farmacia da circa venti anni è nella parte 

a valle del centro storico.  

Dopo il matrimonio, celebrato a Montefiore Conca, 

Giulia Forlani arrivò a Torrita e, come era consuetu-

dine, entrò nella casa del marito dove vivevano an-

che la madre di Giovanni, Annita Trinci, vedova di 

Giuseppe, e il cognato Manlio, oltre due domestici8.  

8 Giovanni Bufalini era il più grande dei quattro figli di Giu-
seppe e di Annita: dopo di lui, infatti,  erano nati Adriana 
nel 1910, Luciana nel 1912 vissuta solo due anni, Manlio 
nel 1919. Angelo Caldi e Maria Calucci erano i domestici 
conviventi, cfr. Archivio parrocchiale di Torrita (da ora 
APT), Stato delle anime 1930, reg. n. 163. Manlio Bufalini 

Farmacia Bufalini negli anni 1940. 

Sul banco il registratore di cassa, caraffe per prodotti sfusi e bilancia a piatti. Sullo sfondo, il laboratorio 
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Nel 1932 nacque il primo figlio di Giulia e Giovanni, 

una bambina, Anna Maria, che non sopravvisse9. Fu 

un grande dolore per la dottoressa che non volle mai 

parlare di quel lutto, nemmeno a distanza di tanto 

tempo. 

Dopo due anni, nel 1934, nacque Giuseppe, che ri-

mase il solo figlio dei coniugi Bufalini10. 

 

Giulia e Giovanni tra-

scorsero i successivi 

venti anni impegnati a 

mandare avanti gli in-

teressi della famiglia, 

mentre il figlio proce-

deva negli studi, prima 

a Montepulciano poi 

ad Arezzo. 

Improvvisamente Gio-

vanni Bufalini morì, per 

infarto, la sera del 10 

marzo 1954, all’età di 50 anni11. Per la famiglia fu un 

colpo durissimo. La signora Giulia affrontò la prova 

con forza: continuò a lavorare in farmacia, si occupò 

dei beni familiari, so-

stenne il figlio che, ap-

pena ventenne e 

spensierato, accusò il 

dolore e lo spaesa-

mento provocati dalla 

improvvisa scomparsa 

del padre: lo avviò e lo 

accompagnò con fer-

mezza verso il proprio 

percorso di vita. Giu-

seppe si laureò in Far-

macia all’Università di 
Urbino, dove aveva 

studiato la madre.  

 
morirà ancora giovane, a 26 anni, nel 1940, mentre la si-
gnora Annita se ne andrà nel 1949 a 75 anni, APT, Libro dei 
morti, reg. n. 25. 
9 APT, Libro dei morti, n. 24, atto 732 dell’11 giugno 1932.  
10 APT, Registro dei nati, n. 24, atto 103 del 1934. 
11 APT, Libro dei Morti, n. 26, 10 marzo 1954; si può leg-
gere il necrologio, a firma di Giovanni M. Guasparri, su 
L’Araldo Poliziano, settimanale della Diocesi di 

Anche la vita della dottoressa Giulia, come quella del 

marito Giovanni, si interruppe presto. Un male incu-

rabile la portò alla morte nel 196312. Aveva fatto in 

tempo a vedere il figlio prendere in mano la farmacia 

di famiglia, affiancato dalla moglie Carla Maroncelli, 

appena sposata. 

La farmacia è oggi guidata dalle nipoti della dotto-

ressa Forlani, Giulia e Claudia Bufalini, nate dopo la 

sua morte. 

Un’attività più che centenaria che, in un’epoca molto 
diversa da quando operava Giulia Forlani, continua 

ad avere nella presenza femminile una costante di 

impegno, competenza e professionalità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ringraziamenti 

 

Sono molto grata al dott. Giuseppe Bufalini, accade-

mico Oscuro l’Insonnito, per aver accettato di condi-

videre con me, e con i lettori, i ricordi e le foto della 

vita familiare. 

Ringrazio Giovanni Mignoni, archivista diocesano, 

per la consultazione dei documenti. 

 
AUL – Neda Mechini – la Fiduciosa 

Montepulciano-Chiusi-Pienza, 21 marzo 1934, in Archivio 
Diocesano di Montepulciano. 
12 APT, Registro dei morti, n. 26, 30 ottobre 1963. Il setti-
manale locale L’Araldo Poliziano, che già aveva riportato 
un necrologio di Giovanni Bufalini, come detto, non ri-
corda Giulia Forlani: in quel periodo il giornale per man-
canza di un numero sufficiente di corrispondenti ospitava 
solo la cronaca poliziana. 

Caducèo, simbolo dei farmacisti, 

 nella porta dell’antica farmacia Bufalini 

Giulia Forlani con il figlio 

 Giuseppe Bufalini 
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QUATTRO CHIACCHIERE CON … 
FAUSTO VITALIANO 

LA VIA DEL LUPO di Fausto Vitaliano, 

2024 Bompiani 

di Michela Vittorio – “l'Accogliente”  

 

In una notte insonne il protagonista, Americo, uno 

scrittore, inizia a raccontare a una vecchietta piutto-

sto andata e un filino razzista (ma forse no) la sua 

storia. Lei viaggia su un binario diverso, per cui il nar-

ratore può anche essere suo marito oppure uno dei 

suoi figli e lei stessa fa parte della storia. E oplà! uno 

dei personaggi esce inaspettatamente dalla narra-

zione e ridiventa vivo, nonostante lo scrittore lo cre-

desse morto. 

Ma davvero è vivo? O è anche lui frutto di ciò che 

vogliamo credere, di ciò che ci raccontiamo? In un 

affascinante gioco degli scambi, il protagonista ci 

guida nella ricerca della propria storia, o almeno di 

una storia che abbia un senso, scavando nel non 

detto della sua famiglia e ritraendo un ambiente ru-

rale ancestrale in cui il giovane Americo e il suo 

amico Elvo vivono, in una dimensione selvaggia e 

quindi lontana dalla civiltà, spesso nutrendosi di ciò 

che il bosco offre. 

Nessuno sa quanto sia autentica la nostra vita, quali 

le cose accadute davvero, quali quelle che ci hanno 

raccontato e quelle a cui invece abbiamo deciso di 

credere. C’è perfino una distanza tra quanto pen-

siamo di sapere e quello che gli altri, un giorno, ci 

spiegheranno di noi stessi o che racconteranno agli 

altri quando noi non ci saremo più. Cose che non sa-

pevamo, che neppure sospettavamo. Gli uomini 

hanno inventato il racconto per reinventare la vita 

ma anche per proteggersi da essa. 

Già questi ingredienti lo renderebbero un libro da 

leggere assolutamente, in più c’è una scrittura in cui 
fa capolino lo sguardo ironico dell’autore, come se 
giocasse con un pizzico di divertimento con il puzzle 

tutto da scoprire che è la vita. 

Abbiamo avuto modo, in qualche numero passato, di 

intervistare Fausto Vitaliano, ora torniamo a lui per 
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parlare di questo romanzo molto diverso dai prece-

denti. 

D: come reputi La via del lupo, rispetto agli altri tuoi 

lavori? 

R: lo ritengo forse il più bello di quelli scritti da me… 
non bello in senso assoluto, ma bello nella mia per-

cezione. 

 

D: qual è un tema/motivo che potrebbe convincere 

un lettore a scegliere La via del lupo? 

R: è un romanzo in cui si parla di amicizia. Vedi, nella 

vita ci scegliamo ben poco, forse niente. Non i geni-

tori, non i figli… nemmeno di nascere. L’amicizia, gli 
amici, sono le uniche cose che possiamo dire che ci 

scegliamo. 

D: se dovessi sintetizzare la trama in poche righe…? 

R: è la storia di due solitudini, di un’amicizia che dura 
un’estate; due ragazzi con due abbandoni e situa-
zioni familiari speculari. 

D: quindi? 

R: rimane il racconto. La vita e il racconto prendono 

due strade diverse: è successo, non è successo? 

D: nel romanzo accadono diversi avvenimenti e 

spesso emerge la domanda: Caso o Provvidenza? 

R: vedi, pure essendo ateo, agnostico, come preferi-

sci, credo nella Provvidenza… esiste un meccanismo 

di compensazione. Le cose poi vanno come devono 

andare. 

D: spiegaci meglio 

R: non c’è casualità. In fondo, le nostre vite sono 
quello che sono o sono frutto dei nostri racconti. 

D: cioè? 

R: In principio era il Verbo, il Verbo era Dio. Il Verbo 

era il racconto dell’Universo che gli è così piaciuto 
che da lì è scaturito tutto (sorride). 

D: quindi…la funzione della parola è di evocare, 
creare? 

R: difatti: noi possiamo fare cose che gli altri animali 

non fanno. La parola e l’immaginazione è ciò che ci 
distingue. Sappiamo immaginare ciò che non è reale. 

D: qual è la funzione della scrittura secondo te? 

R: terapeutica: la narrazione cura; la scrittura può sa-

nare, sempre che tu sappia essere empatico. 

D: cosa ci dici della Calabria da te raccontata? In fin 

dei conti l’hai lasciata da piccolo… 

R: io vivo a Milano ma la mia terra è la Calabria. Le 

mie origini, i miti, i racconti della mia vita sono tutti 

lì. Tant’è che, quando torno, comincio a parlare in ca-

labrese (ride). 

 

 

AUL – Michela Vittorio – l’Accogliente 

 

(materiali messi a disposizione dal saporediunlibro.com)
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DON MARCELLO DEL BALIO E IL SUO 

BRUSCELLO 

Ricordi da condividere 

di Salvatore Leotta – “l’Etneo” 

Era l’estate del 1976. Luglio, per la precisione. 
Il sottoscritto poteva vantarsi di avere 18 anni e di 

frequentare il Liceo Poliziano di Montepulciano che, 

all’epoca, era ospitato in Fortezza. 
Poco lontano da quel meraviglioso castello, c’era (e 
c’è ancora) la Curia Vescovile che però, allora, era an-
che il luogo da dove trasmetteva ‘Radio Montepul-
ciano’, una delle tante ‘Radio Libere’ che affollavano 
l’etere in quegli anni. 
 

Ricordo ancora le attrezzature: bellissime per quei 

tempi! I due giradischi sempre in moto, il registratore 

a bobine ‘professionale’, i microfoni, le cuffie e gli 
scaffali stracolmi di dischi in vinile ’33 e 45 giri’, sud-
divisi per ordine alfabetico. 

In quegli anni passavo le mie domeniche pomeriggio 

d’estate in quelle stanze a trasmettere musica. 
C’erano molte persone che si alternavano ai micro-
foni, con rubriche di vario genere. 
 

Nella mia trasmissione eravamo in due, c’era anche 
il mio amico (poi divenuto anche collega) Giovanni 

Fadda, e ci divertivamo a selezionare le più belle can-

zoni di quei tempi. Ma, da buoni liceali, non vole-

vamo limitarci a trasmettere solo canzoni! Volevamo 

utilizzare quel ‘media’ in modo più creativo, più co-
struttivo, e poiché i nostri professori ci spronavano 

all’approfondimento ed alla conoscenza, fra le tante 
idee che ci vennero in mente per attirare ascoltatori, 

ebbi quella di approfondire le radici di una delle più 

importanti ‘attrazioni’ esistenti a Montepulciano: il 
Bruscello, per poi trarne un documentario da man-

dare in onda. 
 

Quando si parlava di Bruscello, non si poteva non 

parlare di Don Marcello del Balio, il parroco della par-

rocchia di S. Lucia, persona di grandissima cultura ed 

estrosità, che aveva scritto alcuni libretti per questa 

manifestazione e di cui, quest'anno, tra l'altro, ri-

corre il centenario della nascita. 

 

Presi un appuntamento con lui e, armato del mio re-

gistratorino a ‘cassette’, mi recai sul luogo dove si 
svolgevano le prove, cercando di tenere a mente 

tutte le domande che mi ero preparato e cercando 

anche di assumere una parvenza da 'inviato specia-

le', tipo Enzo Biagi, con il quale, però, potevo van-

tarmi di avere in comune soltanto… gli occhiali! 
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Arrivai un po’ in anticipo e ciò mi permise di regi-
strare alcuni spezzoni di prove e di incontrare anche 

altri protagonisti di quel Bruscello, prima che arri-

vasse lui: don Marcello!  ‘Deus’ indiscusso del Bru-
scello e di tutto ciò che lo poteva contornare. 

 

Con grande disponibilità e pazienza, mi concesse un 

po’ del suo preziosissimo tempo per l’intervista. 
Credevo di potermela cavare con 10-15 minuti! Ed 

invece la straordinaria personalità di quell’uomo 
fece sì che l’intervista durasse circa 45 minuti, che 

scorsero via velocissimi ed intensi, densi di ricordi, 

immagini, precisazioni, dai quali traspariva il giustifi-

catissimo orgoglio di un appassionato, per aver ‘rie-
sumato’ una storica manifestazione popolare che, 
prima di lui, languiva. 

 

Qualche anno fa ho ritrovato la ‘compact cassette’ 
(chi ha la mia età sa di cosa parlo!) e, con grande cu-

riosità, me la sono riascoltata! 

Non sto qui ad illustrarvi le sensazioni ed i ricordi che 

mi ha donato, poiché sono cose personali, ma 

quando il nostro Arciscuro mi ha chiesto di scrivere 

un articolo per la nostra rivista, non so perché, mi è 

subito venuta in mente quell’intervista che con gioia, 

ed anche con un pizzico di soddisfazione, condivido 

con voi, certo che tra quelli che hanno più o meno la 

mia età, possa richiamare alla memoria storie e per-

sone di una Montepulciano di qualche anno fa. 

 

In quei miei 18 anni, non avrei mai pensato di poterla 

condividere semplicemente attraverso un ‘QR Code’: 
quello strano scarabocchio quadrato che trovate qui 

accanto, ma basta inquadrarlo con un qualsiasi cellu-

lare dotato dell’App giusta per poterla ascoltare. 
 

Un'avvertenza: ho lasciato l’intervista intatta così 
come fu registrata con, all’inizio, almeno 5 minuti di 
‘prove’ di canto, durante i quali potrete ascoltare le 
voci di personaggi storici del Bruscello! Se per voi 

sono troppo noiosi, fateli scorrere finché non senti-

rete la voce di don Marcello e la mia. Ecco: da lì, 

ascoltate con attenzione! 

 

 

 

AUL – Salvatore Leotta – l’Etneo 
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COME UN OROLOGIO AL 

CONTRARIO 

 

Interessanti incontri durante una 

“carrellata” nella storia del paese. 

di Piero Frullini – “lo Storico” 

(parte seconda) 

Nello stesso tempo dell'Aetini è l'attività fuori Torrita 

del torritese Luca Davitti, medico. Egli ebbe come 

maestri nella Medicina pratica e in Anatomia gli are-

tini Moreschini e Minetti. La carriera del Davitti fu lu-

minosa e gratificante, se egli arrivò prossimo alla no-

mina di Archiatra pontificio da parte di papa Inno-

cenzo X: nomina che non si perfezionò per la morte 

del Davitti, avvenuta nel 1647. 

 
Per non annoiare più di tanto, farò soltanto una cita-

zione per i grandi personaggi torritesi del Cinque-

cento: Pietro Severi, capitano delle Compagnie di 

Chiappino Vitelli, Annibale Micheli, esperto di diritto 

e giudice, il notaio Giovan Francesco Ercolani, cancel-

liere del Concistoro senese, grande amico del pittore 

Francesco Vanni. E i due Abati generali degli Olive-

tani, Pio Nuti, morto alla fine del Cinquecento e Gio-

vanbattista Cenni. 

 

Così per i personaggi del Quattrocento e del Tre-

cento: Bernardino di Ser Sano di Torrita, Lettore, cioè 

Insegnante, alla Università di Siena sul finire del se-

colo XV, tempo in cui quella grande istituzione della 

cultura europea aveva come Lettori Lancillotto Politi, 

Pietro Marini da Foligno, Francesco da Trevi, il Ser-

moneta, Tito da Sutri, Bulgarino Bulgarini; e ancora 

un seguace di Bernardino da Siena il Beato Marco Pe-

corai. Egli appartenne al primo nucleo, formato da 

dodici frati, che dettero vita e fama all'attività del 

Convento della Madonna dei Frati in Sinalunga, su-

bito dopo la fondazione attorno al 1460. Del quale 

Beato, a 150 anni dalla morte, scrisse il grande sto-

rico scozzese Lukas Wadding: "In questo Monastero 

sinalunghese si spense per salire alle stelle il Venera-

bile Padre fratel Marco Pecorai, liberato dal peso 

della carne, del quale furono incredibili la devozione 

e l'umiltà, unite alla carità per il prossimo... 

E Ansano Nicolai, esperto di diritto, inviato dal Go-

verno senese ad amministrare varie località dello 

stato, come Pitigliano, Colle, Acquapendente, Scro-

fiano, Montelaterone; e la gentildonna Agnesina Pe-

corai, sposa e ispiratrice del poeta senese Cecco di 

Meo degli Ugurgieri; e un suo probabile congiunto, 

Dino Monaceschi Pecorai, che nella seconda metà 

del Trecento tenne le cattedre arcivescovili di Ge-

nova e di Pisa. 

Una grande carrellata di personaggi citati a rappre-

sentare anche i tanti altri illustri i quali, nati in una 

terra dalla centenaria umiltà ma carica di una storia 

eccelsa vissuta in sintonia con quella della città di 

Siena, punto di referenza e di fama, porta diretta-

mente a considerare il secolo più importante, il Tre-

dicesimo, il solare Duecento, quale periodo di sbocco 
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e di affermazione di un'antica cultura assimilata, af-

finata e vissuta nei fatti. Nel campo dell'arte, della 

scienza, della religiosità, della dedizione alle Leggi e 

al loro studio, quella ininterrotta serie di grandi uo-

mini testimonia di un bagaglio di lontane virtù, veri-

ficabili e rivendicabili, che produssero frutti di sapere 

e di umanità tali da non poter essere considerate 

avulse da quelle di tutta una comunità di apparte-

nenza; la quale ha continuato ad alimentarle dopo 

l'esplosione avvenuta in quel secolo, nel quale quella 

medesima gente aveva conquistato, all'ombra di 

Siena, la propria libertà comunale e una propria pre-

cisa dignità. Nel Duecento, appunto, quando, attra-

verso la grande Riforma dei costumi e spirituale per 

l'uomo, segnata dalle spinte e dagli esiti del forte mo-

vimento francescano, si rese operante il distacco da 

vecchi pregiudizi e possibile il passaggio al primo 

Umanesimo. Un processo lento ma sicuro che investi 

dal basso, quindi dalle energie popolari, tutte le ini-

ziative; e produsse gli stimoli per l'affermazione delle 

grandi novità nel sociale e nelle sue manifestazioni 

che attraversarono la vita civile, dalla concezione poli-

tica alle novità creatrici nell'arte. 
 

 
 

In questo ultimo campo operò, con esiti estrema-

mente proficui per l'alta qualità delle intuizioni, delle 

novità di stile ed anche interpretative, uno dei più 

grandi Pittori dell'ultimo Medioevo italiano: da porre 

nel gruppo dei sublimi come Cimabue, Duccio; 

Giotto, i Cosmatesi, Pietro Cavallini: parlo di un pic-

colo frate francescano nato in questo antico borgo 

della frontiera di Siena, il Pittore e Mosaicista fra Ja-

copo da Torrita.  

Parlare di fra Jacopo suscita in me particolare emo-

zione. Ho potuto peraltro visitare innumeri volte l'o-

pera più completa del Maestro nella Basilica Libe-

riana. Le domeniche trascorse di mattina a prendere 

la Messa nelle panche antistanti il vasto mosaico 

 
dell'abside, accompagnato spesso dall'amico Mons. 

Granito Tavanti arrivato appena dal Nuovo Mondo, 

furono molte per amore del bello e il legame di stima 

per il gran torritese. 

Di lui qualcuno ha scritto: “dopo l'altare di San Gio-
vanni, nonostante che fossero poco lodevoli, ne fu 

con premi straordinari remunerato; e dopo come Ec-

cellente Maestro condotto in Roma, dove lavorò al-

cune cose nella Cappella Maggiore di san Giovanni in 

Laterano e di santa Maria Maggiore”. 
Si parlava qui dell'opera giovanile del Battistero fio-

rentino. 

A pensar bene, quell'osservazione sul fatto che le 

opere fiorentine fossero poco lodevoli, contrapposta 

a quell'attributo di Eccellente Maestro condotto in 

Roma dà forza alla tesi che lo stesso Artista sia vera-

mente autore tanto dei mosaici del Battistero che di 

quelli romani, quelli eseguiti all'inizio della carriera, 

a vent'anni, questi alla fine della vita, a novant'anni, 

quando fra Jacopo era divenuto certamente 
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"Maestro" del Mosaico, dopo 1'esperienza e l'affina-

mento delle proprie possibilità artistiche anche nel 

campo della pittura. Tra l'uscita dell'opera del Lanzi 

e quella delle “Vite” del Vasari, un altro studioso - 

letterato e storico dell'arte della metà del Seicento - 

Filippo Baldinucci – si era interessato del medesimo 

mosaicista. Egli era, tra l'altro, consigliere artistico di 

Cosimo III dei Medici, un'autorità, dunque. Il Baldi-

nucci scrisse in quel periodo la prima "Storia Univer-

sale dell'arte figurativa in Europa", in sei volumi, 

un'opera imponente, basata anche su documenta-

zione sino ad allora inedita.  

A proposito di fra Iacopo, quello storico dell'Arte af-

ferma in quell'Opera: "Fu la patria di questo artefice 

Turrita, terra molto ragguardevole della val di 

Chiana, in quella parte che appartiene allo Stato se-

nese fra i confini del perugino e del senese."Un altro 

critico, il Rica, estraendo la notizia dai Libri  autentici 

del senatore Carlo Strozzi, fiorentino, dà questa indi-

cazione: "La volta  della Scarsella nel 1225 si lavora a 

mosaici da fra Jacopo da Torrita, frate dell'Ordine di 

san Francesco, per la quale si remunerò dai  Consoli 

con buoni premi"· E sessant'anni prima dell'uscita 

delle 'Vite "del Vasari, un altro scrittore, fra Mariano 

da Firenze aveva definito la personalità dell'Autore 

dei mosaici "romani".  

Egli lo aveva indicato come: 

 

Iacopus Turritus, in un'opera del 1517, Iacobus de 

Torrito, ordinis Minorum, in una del 1518, e Frater 

Iacopus Torriti, in uno scritto del 1552, seguendo an-

che le indicazioni dello storico Marco da Lisbona. 

Al parere di tutti questi Autori (ne potremmo aggiun-

gere una lunghissima serie di altri) convinti che la pa-

tria del grande Mosaicista del Duecento è stata Tor-

rita: l'Ugurgieri, Girolamo Gigli, il Da Morrona, Giulio 

Mancini, medico di papa Urbano VIII, Ferdinando 

Leopoldo del Migliore, il Bottari, il Cancellieri: tutti 

operanti nei secoli in cui lo studio dell'arte, dal cin-

quecento ai primi dell'Ottocento, aveva un interesse 

enorme presso le Corti di tutta Europa e nelle Acca-

demie italiane. 

Qualcuno ha voluto osservare l'incongruenza di voler 

attribuire a fra Jacopo le opere di Firenze del 1225 e 

quelle romane eseguite tra il 1290 e il 1295. È facile 

controbattere che la vitalità di un grande Artista può 

dare risultati eccelsi dall'adolescenza sino alla grande 

vecchiaia. Ne abbiamo avuti esempi innumerevoli, 

specialmente nell'attività della scultura e della pit-

tura: il Parmigianino, lo stesso Giotto, e Michelan-

gelo, Tiziano Vecellio, il Guercino, il Bakuisen, il Mi-

gnard, e per parlare di un Artista che ha lavorato an-

che a Torrita, il pittore senese Francesco Vanni. La 

grandezza, comunque, di fra Iacopo è certamente le-

gata alle composizioni romane, eseguite con l'aiuto 

dei discepoli nel periodo subito precedente la morte 

del mosaicista torritese. 

Non ci è pervenuta, perché distrutta durante la de-

molizione della prima Basilica di san Pietro, un'altra 

opera dello stesso periodo, anzi dell'ultimissimo 

tempo della vita di fra Jacopo, il 1295: e cioè la deco-

razione a mosaico del monumento funebre che Bo-

nifacio VIII, appena eletto papa dopo l'abdicazione di 

Celestino V, si fece costruire nella basilica stessa.  

A tal proposito, nel suo libro dedicato alla vita di Fra 

Iacopo da Torrita, il De Angelis riportò una memoria 

trasmessagli dallo studioso Giacomo Grimaldi, custo-

dita in un Codice dell'Archivio Vaticano: "Durante la 

demolizione dell'Altare maggiore in rovina dell'an-

tica Basilica vaticana fu aperto il sepolcro del papa 

Bonifacio VIII, nell'anno 1605, il giorno di martedì 11 

ottobre; e nel giorno 28 ottobre si giunse alla 
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Cappella della Famiglia Caietani. L'immagine della 

Vergine Madre di Dio, dei santi Apostoli Pietro e 

Paolo sulla destra e quella del Beato Bonifacio che 

rappresenta anche Bonifacio VIII furono dipinte in 

mosaico da Iacopo da Torrita, come più chiaramente 

si può vedere spiegato nel Registro delle scritture re-

datte durante quella demolizione della Basilica.”  
È un'opera fondamentale per le arti quella prodotta 

durante l'arco della vita da Jacopo da Torrita, impor-

tante e ammirevole al pari dei grandi mosaici bizan-

tini di Ravenna, dopo quelli romani del IV e V secolo, 

al pari di quelli dei Cosmatesi laziali, di Pietro Caval-

lini e di Cimabue. Un'opera che appare definibile 

quale tentativo sfida dell'Artista per riprodurre i 

grandi temi religiosi nella grandiosità degli spazi ab-

sidali. Un'opera, però, troppo spesso osservata quasi 

di sfuggita e mai abbastanza lodata quella di fra Ja-

copo da Torrita. 

Se dovessi dare un titolo a questa rivisitazione sul 

grande francescano torritese, sceglierei, senza ti-

more di esagerare: Jacopo da Torrita tra Cimabue e 

Giotto. Poiché nella pittura che si rivela dopo la metà 

del Duecento e sino alla piena affermazione subito 

agli inizi del Trecento, e nel mosaico esploso in per-

fezione di risultati a cavallo della fine del secolo tre-

dicesimo, quei tre Artisti sono da porre sullo stesso 

piano, anche per gli esiti di esperienze travasate fra 

loro, senza far torto al grandissimo Duccio da Bonin-

segna. 
 

 

Nella pittura e nel mosaico: perché contemporaneo 

fu l'affinamento dello stile, il perfezionamento dei 

mezzi d'espressione, la cura culturale dei soggetti da 

celebrare, il risultato della luminosità e della forza 

tratta dalla materia e affidata agli occhi, l'esito della 

ricerca verte a nuove sinergie nella strutturazione 

dell'immagine da tramandare. 

Cimabue e fra Jacopo lavorano insieme, intorno al 

1279 alle pitture nella Basilica superiore di Assisi e 

preparano la prepotente entrata nella storia dell'arte 

delle figurazioni giottesche per la storia di san Fran-

cesco. Cimabue e Jacopo lavorano in uno stesso pe-

riodo a Roma, prima ancora delle grandi opere di 

mosaico che Jacopo realizza per papa Niccolò IV in 

san Giovanni in Laterano e nella basilica liberiana. Ci-

mabue si esprimerà compiutamente quale mosaici-

sta nell'opera dell'abside della cattedrale di Pisa, da-

tata dieci anni dopo quella lateranense di Jacopo. Nel 

grande periodo romano di fra Jacopo da Torrita è 

presente e lavora alla Basilica vaticana anche Giotto, 

abbastanza giovane. E nel medesimo tempo agisce a 

Roma un altro grande mosaicista, Pietro Cavallini. 

C'è stato senz'altro un passaggio di esperienze e di 

insegnamenti tra questi quattro grandi Artisti. Ma è 

da tenere presente il fatto che, dei quattro, colui che 

già nel 1290 ha raggiunto le vette altissime dell'e-

spressione compiuta e della tecnica perfezionata, nel 

mosaico, è proprio Jacopo da Torrita. Per questo io 
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lo considero un caposcuola. Lo definirei, anzi, il capo-

scuola dotato di una profonda acquisizione di ele-

menti dottrinali e culturali provenienti al personag-

gio dalla lunga militanza nell'Ordine francescano. Ci 

sono nell'arte di fra Jacopo espressioni artistiche che 

denotano esattamente una preparazione concet-

tuale precisa. Proporrò due esempi illuminanti. 

Il primo. L'unico Vangelo che ricostruisce la sceno-

grafia e l'evento della Natività di Gesù è quello di 

Luca. Nel brano dell'Evangelista non è fatto cenno al-

cuno alla presenza di animali attorno alla mangiatoia 

dove Maria depose il figlio appena nato. La scenogra-

fia della grotta con la presenza particolare del bue e 

dell'asinello che scaldano il neonato è poetica inven-

zione di Francesco d'Assisi realizzata nel presepio vi-

vente di Greccio. Quella invenzione poetica è tra-

scritta per immagini in un evangelario armeno dello 

stesso secolo XIII, datato posteriormente al periodo 

della predicazione di Francesco nell'Oriente turco; ed 

è trascritta, nell'arte occidentale, a cominciare dalle 

opere del francescano Jacopo da Torrita.  

Nella composizione musiva nella fascia inferiore 

dell'Abside di santa Maria Maggiore quella ricostru-

zione grafica e il senso dell'evento mistico sono am-

mirevoli.  

Dove fra Jacopo ha ricostruito il presepio di Greccio, 

ce n'era stata un'altra di simili rappresentazioni: fis-

sata in una pala d'altare, conservata nella Pinacoteca 

senese, attribuita ad un discepolo del pittore Guido 

da Siena, da ritenersi dipinta per questo intorno al 

1225. È strano che in tale opera si anticipino 

pressoché uguali gli elementi realizzati più tardi nel 

presepio musivo di fra Jacopo: la forma della grotta, 

il contenimento del volo degli angeli sopra la mede-

sima, la posizione assorta e chinata di Giuseppe, l'a-

dagiarsi sul fianco e il drappeggio delle vesti di Maria. 

E se quel discepolo di Guido da Siena fosse da indivi-

duare nel francescano Jacopo da Torrita in età gio-

vane, intento allo studio della pittura nella bottega di 

Guido? 

 

Una simile congettura si configura come qualcosa di 

più di un'ipotesi, al vaglio di una prima analisi critica 

dell'opera; una simile congettura avvicina, per il 

tempo dell'esecuzione dell'opera, quell'attività di fra 

Jacopo ai mosaici del Battistero di Firenze. 

 

Dopo di quella ricostruzione iconografica della Nati-

vità del Torriti nella basilica liberiana, quasi identica 

la ripeteranno: cinque anni dopo, nel 1299, il Caval-

lini in santa Maria in Trastevere e, intorno al 1303, 

Giotto negli affreschi della Cappella degli Scrovegni 

in Padova. In Giotto e nel Cavallini sono iacopeschi la 

posizione di Giuseppe - seduto e assorto ai piedi della 

mangiatoia- l'inserimento in una sola rappresenta-

zione del fatto a sé stante dell'annuncio ai pastori, il 

colore del fondo della grotta, ancora il contenimento 

spaziale del volo degli angeli; in Giotto, addirittura, 

sarà iacopesco persino il colore del manto violaceo 

della veste di Maria. 

 
Ed ecco il secondo esempio, che sconvolge i rituali di 

un esercizio inteso ad analizzare un'opera visiva per 

spostare il criterio di una valutazione nel campo della 

pura intuizione poetica e teologica. Ancora nella 

balza del mosaico di santa Maria Maggiore Jacopo da 

Torrita ha celebrato mirabilmente l'episodio della 

Madonna. Il mosaicista ha testimoniato una predile-

zione per quell'opera provvedendo a ritrarvisi in-

sieme ai suoi collaboratori, in atto di venerare 

quell'evento straordinario, in ginocchio ai piedi della 

figura ricomposta della Vergine.  
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Lo sconvolgimento della tematica è rappresentato 

nel rapporto Cristo-Maria. Sino a quella rappresenta-

zione liricamente realizzata da fra Jacopo, l'iconogra-

fia cristiana, da quella del periodo romano a quella 

bizantina dei grandi mosaici di Ravenna e di Venezia, 

ha fissato un dato costante: la madre di Gesù so-

stiene sempre in grembo o sulle braccia il figlio bam-

bino.  

Così anche in Guido da Siena, nel grande Duccio, nei 

primi scultori, nelle rappresentazioni di Cimabue... 

Ma Jacopo stravolge il rapporto d'immagine e fissa 

un criterio teologico e mistico unico, irripetuto, pro-

prio soltanto dell'innamoramento francescano per il 

culto mariano: all'atto, cioè, della morte, nell'affer-

mazione evangelica della nuova nascita per il regno 

della luce. 

 

Cara a Francesco d'Assisi, Maria diventa l'anima 

bambina portata tra le braccia dal figlio Gesù. E nel 

ripiegamento della figura infantile sul petto del Cri-

sto è celebrato il senso del rifugio assoluto e gratifi-

cante che quella rinascita perfeziona. 

Se si vuol pensare - e come non pensarci? - alla pos-

sibilità che Dante abbia ammirato la grande opera di 

Jacopo quando il fiorentino soggiornò a Roma presso 

la Curia romana e durante il Giubileo del Trecento, 

viene spontaneo legare l'emozione di quell'incontro 

tra lo spirito del grande Poeta e l'opera del grande 

mosaicista con l'esplosione dell'altissima invoca-

zione teologica dell'Alighieri nella celebrazione più 

alta della marianità: 
 

"Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio …" 

Questo è Jacopo da Torrita, francescano e grandis-

simo artista. Che a me piace immaginare a discutere 

di materie da usare, di forme da ricreare e di concetti 

da esprimere, di esempi da proporre con i celebri 

maestri che dal 1285 al 1295 sono presenti con lui a 

Roma: Arnolfo di Cambio da Colle val d'Elsa, Giovanni 

Cimabue da Firenze, Giotto di Bondone da Vespi-

gnano, Pietro Cavallini da Roma. A porre, insieme a 

loro, e al maestoso Duccio di Boninsegna da Siena le 

basi dell'arte per il nuovo corso culturale e storico 

dell'epoca d'oro nelle città e nelle contrade italiane, 

uscito rinnovato da una profonda Riforma sociale e 

civile nel Duecento, e proteso verso l'esplosione 

dell'Umanesimo e del Rinascimento. 

Per quanto si riferisce alla eccezionalità della grande 

raffigurazione del mosaico dell’Abside di Santa Maria 
Maggiore il giudizio della critica più illuminata è che 

ci si trovi dinanzi ad una delle più nobili composizioni 

che siano state attuate in Roma prima dell'arte 

nuova di Pietro Cavallini.  

Nella sontuosa celebrazione dell'Incoronazione della 

Vergine è individuabile certamente l'influsso degli 

antichi maestri del mosaico orientale; ma quella ma-

niera bizantineggiante viene modificata dalla forte 

individualità di Fra Jacopo propenso ad esprimere la 

dolcezza dei volti e una particolare finezza cromatica 

specialmente nei riflessi azzurri e rosa cosicché il ri-

gido lumeggiare si attenua nel prevalere di un lirismo 

ornamentale di eccezionale godimento. 
 

AUL – Piero Frullini – lo Storico 
 

(la prima parte è stata pubblicata nel bollettino n°3 di 

marzo 2024) 
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LA GRAZIA E L’INQUIETUDINE 

L’Annunciazione di Domenico Becca-
fumi a Sarteano: alla riscoperta di un 

capolavoro del Rinascimento 

di Furio Durando – “il Libertario” 

Sipario sollevato; quinte di legno dipinto, artificiali, 

quasi metafisiche. Lo spazio dell’evento non ha storia. 
Non è più la casupola di Nazareth, non la dimora bor-

ghese di un qualsiasi Trecento toscano, non il palazzo di 

nobili umanisti o l’annesso giardino di semplici in rigo-

glio, ma il muto palcoscenico del mondo oscurato 

dall’errore – lo stesso da sempre, lo stesso dell’ultimo 
giorno d’eterno vissuto dall’uomo, lo stesso: un pec-
cato di fede.  

La luce di un sole malato piove 

da un cielo inquinato da nubi 

compatte, solo appena incri-

nate, dure a dissolversi; livida 

e tiepida filtra sul palco, 

smussa gli spigoli, penetra 

l’ombra. Da un arco è l’affaccio 
su di un paesaggio di colli di-

stesi e di un lago, velati da nu-

vole basse vicine e da una ci-

nerea belletta lontana che sa 

d’infinito. Colori non primave-
rili, quell’ocra dei campi, 
l’avana della quercia in primo 
piano, ancora viva e carica di 

foglie (quella in secondo piano 

è spoglia, secca, come folgorata, metafora del vecchio 

mondo pagano e della sua linfa esaurita). 

È il 25 marzo, ma non pare, e tuttavia, sotto a quel cielo 

e fra quelle pareti che sono il teatro del mondo, si com-

pie l’annuncio. L’arcangelo è in volo, sospeso, la testa e 
le braccia che accennano inchino d’omaggio e pudore; 
Maria, che stava leggendo, si chiude in un moto sor-

preso, ma al timore del gesto s’oppone il languore degli 
occhi, dolcissimi. 

Non si guardano, ma si sentono, s’avvertono, i due: al 
di là dei sensi e del loro mediocre valore, il cui disfarsi è 

nello sfarinarsi del colore; nella materia, consistente a 

un tempo eppure liquida, di stoffe ed incarnati; nella 

certezza della sostanza dei corpi e nell’indefinitezza del 
limite-segno. 

Non si vedono, perché l’incontro non è nella visione, 
ma nello spirito, nel disegno divino delle cose, nella co-

scienza dell’attesa. 
In tutto questo risplende di luce o cattura l’ombra la 
materia del colore: gialli e rosa già manieristici, il polve-

roso carminio della veste della Vergine, il grigio-oliva-

stro del manto quasi scolpito, lo sfondo attraversato da 

echi di Leonardo e Perugino, lo sfumare unisono della 

forma e del tono, che è imponderabile, inatteso, e dun-

que accidentale tizianismo. E sopra a tutto questo sono 

la visione e l’umile comprensione del Michelangelo si-
stino, dall’atto quasi vigoroso del braccio destro di Ma-

ria al cangiantismo serico della 

veste angelica, dal solido vo-

lume delle teste al loro mor-

bido incarnato, al brusco, con-

turbante svolgersi di pieghe, 

nei panneggi, ora violente e 

secche, ora distese e molli. 

È il 1546, quando un man-

sueto ed ormai anziano pit-

tore senese, Domenico di Gia-

como di Pace, detto Becca-

fumi, consegna la grande ta-

vola dell’Annunciazione per la 

chiesa di S. Vittoria a Sar-

teano. Martin Luther muore 

quell’anno, ma ha avuto il 
tempo d’infliggere l’ultimo 

schiaffo alla Chiesa romana: «no» a papa Paolo III e al 

«suo» concilio trentino, avviato un anno prima. 

Nella sublime e insieme malinconica scena sono rias-

sunti, fuori dal clamore dottrinario, due dati di fatto: la 

serena e composta certezza del fedele innanzi al fatto 

divino, e lo sguardo inquieto dell’uomo davanti alle 
cose terrene ed a ciò che prepara il futuro. 

 
AUL – Furio Durando – il Libertario 
 

(da Fly Magazine, Sarteano 2006, I) 
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